런던 여행을 준비하다 보면 빅벤, 타워브리지와 함께 반드시 등장하는 이름이 있습니다. 바로 세인트 폴 대성당입니다. 저도 처음엔 그냥 유명하니까 들르는 곳이라고 생각했는데 막상 그 역사를 파고들었더니 이게 단순한 관광지가 아니더군요. 한 건축가가 왕실과 교회의 압력 사이에서 수십 년을 버텨내며 완성한 건물이라는 사실을 알고 나서부터 저는 이 성당을 완전히 다른 눈으로 보게 되었습니다.
604년부터 시작된 기구한 건축 역사
세인트 폴 대성당의 역사를 처음 접했을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 604년에 색슨족이 처음 세운 이래 화재로 전소되고 재건되기를 무려 네 차례나 반복했다는 겁니다. 962년, 1087년, 1136년에 잇달아 불이 났고, 그렇게 다시 세운 건물도 1561년에 낙뢰를 맞아 첨탑이 무너졌습니다. 거기에 17세기 청교도 혁명 때는 병사들의 말발굽이 성당 내부를 짓밟기까지 했으니 이 건물이 겪어온 시간이 얼마나 험난했는지 짐작이 됩니다.
결정적인 전환점은 1666년에 찾아왔습니다. 런던 대화재로 성당이 심각하게 손상되었고 왕립 재건위원회는 1669년 건축가 크리스토퍼 렌에게 재건을 맡겼습니다. 여기서 크리스토퍼 렌은 단순한 건축가가 아니었습니다. 원래 천문학, 해부학, 수학을 두루 섭렵한 과학자 출신으로 건축은 독학으로 익혔습니다. 그가 프랑스 유학에서 흡수한 바로크 건축 그리고 자신만의 공학적 상상력이 이 성당에 고스란히 담기게 됩니다.
렌은 처음에 그리스 십자가형 평면, 즉 동서남북 네 방향이 같은 길이로 뻗어나가는 구조에 거대한 돔을 얹는 바로크 양식 설계안을 제출했습니다. 여기서 그리스 십자가형 평면이란, 라틴 십자가처럼 한쪽 날개가 긴 전통적 성당 구조와 달리 중심부를 강조하는 구조를 말합니다. 이를 위해 당시 돈으로 500파운드를 들여 길이 6m, 높이 4m짜리 목제 실물 모형인 '그레이트 모델(Great Model)'까지 제작했지만, 교회 측의 반발로 끝내 거부되었습니다. 성공회 사제들이 그리스 십자가 구조를 가톨릭적이라며 받아들이지 않은 것입니다.
- 604년 색슨족 최초 건립 이후 4차례 화재와 재건 반복
- 1666년 런던 대화재를 계기로 크리스토퍼 렌에게 전면 재건 위임
- 그레이트 모델 포함 총 4개의 설계안을 거치며 1711년 최종 완공
- 완공까지 투입된 비용은 1716년 집계 기준 약 109만 5,556파운드
34m 돔에 숨겨진 공학의 비밀
제가 세인트 폴 대성당에서 가장 흥미롭게 파고든 부분이 바로 돔 구조입니다. 지름 34m짜리 이 돔은 보기에도 압도적이지만, 그 안에 숨겨진 공학적 해법이 정말 놀랍습니다.
렌이 직면한 핵심 문제는 무게였습니다. 이미 10년 넘게 라틴 십자가형 평면, 그러니까 입구에서 제단까지의 통로가 길게 뻗은 전통적인 성당 구조로 아랫부분을 지어놓은 상태에서 그 위에 거대한 돔을 올리면 무게를 버티지 못하고 드럼이 붕괴될 위험이 있었던 겁니다. 여기서 드럼이란 돔을 받치는 원통형 벽체를 말합니다. 렌은 이 문제를 해결하기 위해 3중 구조 돔이라는 독창적인 방법을 고안했습니다.
3중 구조 돔이란 안에서 보이는 낮은 벽돌조 내부 돔, 채광탑을 지탱하는 원추형 볼트(끝이 둥근 원뿔 모양의 구조물), 그리고 목조 트러스로 형태를 잡고 납으로 방수 마감한 외부 돔, 이렇게 세 겹으로 이루어진 구조입니다. 겉에서 보이는 웅장한 돔과 실내에서 올려다보이는 돔이 사실 서로 다른 구조물이라는 뜻이죠. 제 경험상 이런 구조적 이중성을 가진 건물은 세계적으로도 손에 꼽힙니다.
이 원추형 볼트를 설계하는 데는 렌의 친구인 로버트 훅이 결정적인 단서를 제공했습니다. 로버트 훅은 복합현미경 개량으로도 유명한 물리학자이자 천문학자로 양 끝이 고정된 쇠사슬을 늘어뜨리면 그리는 현수선을 뒤집으면 구조적으로 안정된 아치 형태가 된다는 원리를 렌에게 조언했습니다. 현수선이란 양 끝이 고정된 줄이 자체 무게에 의해 자연스럽게 늘어지며 그리는 곡선을 말합니다.
이 원리를 돔 구조에 적용한 것은 당시로서는 획기적인 발상이었습니다. 또한 외벽 2층에는 가짜 벽을 세워 플라잉 버트레스, 즉 성당 외벽을 바깥에서 지탱하는 반아치형 지지 구조물을 숨겼는데, 렌은 이 요소를 미관상 추하다고 여겨 철저히 가렸습니다. 그래서 밖에서 보면 순수한 바로크 양식처럼 보이지만, 실제로는 고딕적 구조가 안에 숨어 있는 이중적인 건물입니다.
돔 내부의 속삭임의 회랑(Whispering Gallery)도 빼놓을 수 없습니다. 이 원형 회랑에서 작은 목소리로 속삭이면 30m 너머 반대편까지 소리가 전달됩니다. 원형 벽면을 타고 음파가 퍼지는 물리적 현상인데, 제 경우엔 이런 구조적 디테일 하나하나가 건물 전체에 대한 신뢰감을 높여주는 느낌이었습니다.
실제로 가보면 달라지는 것들 — 관람 팁
일반적으로 성당에서 느낄 수 있는 경건함과 고요함을 기대한다면, 세인트 폴 대성당에서는 그 기대가 다소 어긋날 수 있습니다. 저도 처음 이 이야기를 들었을 때는 반신반의했는데 실제로 알아보니 세계적 관광 명소인 탓에 낮 시간대에는 관광객으로 늘 북적인다고 합니다. 입장 시 소지품 검사도 있어서 짐이 많으면 대기 시간이 꽤 길어질 수 있다는 점도 미리 알아두면 좋습니다.
대신 저무렵 저녁 예배 시간을 노리면 완전히 다른 경험을 할 수 있습니다. 소년 합창단의 목소리가 그 거대한 돔 아래 울려 퍼지는 순간은 낮의 관광지 분위기와는 전혀 다른 세계라고 합니다. 성당이라는 공간이 원래 가져야 할 그 느낌이 비로소 살아난다는 표현이 이해가 됩니다.
야경도 놓치기 아까운 포인트입니다. 밤이 되면 돔을 감싸는 아치형 조명이 점등되며, 포연 속에서도 꿋꿋이 서 있던 이 성당의 이미지가 더욱 극적으로 살아납니다. 실제로 1940년 12월 29일 런던 대공습 당시 주변 건물이 모두 불타는 와중에도 세인트 폴 대성당만이 홀로 우뚝 선 장면을 담은 사진 한 장이 영국인들에게 불굴의 의지를 상징하는 이미지로 자리잡았습니다. 데일리 메일의 사진작가 허버트 메이슨이 회사 옥상에서 촬영한 그 사진은 지금까지도 영국 현대사의 상징으로 거론됩니다.
첨탑 전망대는 런던 시내를 조망할 수 있지만 엘리베이터가 없어 계단을 상당히 올라야 합니다. 그리고 템스 강 건너 테이트 모던 미술관과 이 성당을 연결하는 밀레니엄 브리지 위에서 바라보는 풍경도 제가 특히 추천하고 싶은 포인트입니다. 고전과 현대가 강을 사이에 두고 마주보는 그 구도가, 런던이라는 도시의 복합적인 성격을 가장 잘 설명해주는 장면이라고 생각합니다.
세인트 폴 대성당을 공부하면서 제가 가장 크게 느낀 건 이 건물이 단 한 사람의 집념으로 완성되었다는 점입니다. 크리스토퍼 렌은 왕실이 바뀌고 재건위원회가 교체될 때마다 설계를 뒤집는 압력을 받으면서도 자신이 처음 구상했던 바로크 돔의 정신을 끝내 포기하지 않았습니다. 그리고 90세까지 살아 완공을 직접 눈으로 확인했다는 사실도 이 건물에 대한 애착이 얼마나 깊었는지를 보여주는 것 같아 묘하게 마음이 갔습니다.
런던에 간다면 그냥 지나치기엔 너무 아까운 곳입니다. 낮에는 바로크 양식의 외형과 속삭임의 회랑 체험을, 저녁에는 합창단 예배와 야경을 나눠서 경험해보는 것을 추천합니다. 밀레니엄 브리지 위에서 대성당을 바라보며 이 건물이 걸어온 천 년의 시간을 한 번쯤 떠올려보는 것도 런던 여행의 깊이를 더해주는 방법이라고 생각합니다.
참고: https://namu.wiki/w/%EC%84%B8%EC%9D%B8%ED%8A%B8%20%ED%8F%B4%20%EB%8C%80%EC%84%B1%EB%8B%B9