처음 앙코르 유적 사진을 봤을 때는 "그냥 오래된 돌무더기 아닌가?" 싶었습니다. 하지만 조사하면서 40,000ha가 넘는 면적에 천 개 이상의 사원이 들어선 이 공간은 한때 전 세계에서 가장 큰 도시였다는 사실을 눈으로 확인하는 순간 전혀 다른 무게로 다가왔습니다.
크메르 제국의 수도, 앙코르의 역사
앙코르의 역사는 서기 802년으로 거슬러 올라갑니다. 크메르 힌두교 군주 자야바르만 2세가 스스로를 데바라자(Devaraja), 즉 '신왕'으로 선포하면서 크메르 제국의 시대가 열렸습니다. 여기서 데바라자란 왕을 살아있는 신과 동일시하는 개념으로, 이후 앙코르의 모든 건축과 종교 문화의 뼈대가 됩니다. 이 개념이 없으면 앙코르와트가 왜 그렇게 지어졌는지 이해하기 어렵습니다.
앙코르에서 가장 큰 사원인 앙코르 와트는 수리야바르만 2세가 1113년에서 1150년 사이에 건설했습니다. 각 면의 길이가 0.5마일에 달하는 외벽, 중앙 탑, 해자로 구성된 이 구조는 힌두교 우주론을 그대로 옮겨놓은 것입니다. 중앙 탑은 신들의 거처인 메루 산(Mount Meru)을 상징하고, 외벽은 세상을 둘러싼 산, 해자는 그 너머의 원초적 바다를 나타냅니다. 쉽게 말해 사원 전체가 하나의 우주 모형입니다.
12세기 말 자야바르만 7세 시대에는 앙코르톰이 건설되고 불교가 국교로 채택되면서 바이욘(Bayon) 사원이 새 수도의 중심이 됩니다. 바이욘이란 사면에 거대한 얼굴이 새겨진 탑이 특징인 불교 사원으로, 왕 자신을 보살 관세음보살(Avalokiteshvara)과 동일시한 구조입니다. 그런데 자야바르만 7세 사후에는 힌두교가 다시 국교로 복원되면서 바이욘의 불상이 파괴되고 링감(Lingam)으로 교체되는 일이 벌어졌습니다. 여기서 링감이란 시바 신의 상징으로, 다산과 왕권을 동시에 나타내는 돌 형상입니다. 한 공간에서 힌두교와 불교가 번갈아 국교가 됐다는 사실이 제겐 꽤 놀라웠습니다.
2007년 위성 사진과 LiDAR(Light Detection and Ranging) 기술을 활용한 국제 연구팀의 조사 결과, 앙코르의 도시 면적은 최소 1,000km²에 달하는 것으로 확인됐습니다. 여기서 LiDAR란 레이저 펄스로 지형의 3D 구조를 탐지하는 기술로, 울창한 밀림 아래 숨겨진 건물 기초나 수로까지 파악할 수 있습니다. 이 기술 덕분에 앙코르가 단순한 사원 단지가 아니라, 정교한 수리(水利) 시스템을 갖춘 복잡한 도시 문명이었다는 것이 밝혀졌습니다. 전성기에는 75만~100만 명을 부양했다고 추정되며, 당시 유럽의 어떤 도시보다도 큰 규모였습니다.
앙코르가 1431년 아유타야 왕국에 의해 함락된 이후 급격히 쇠퇴한 원인에 대해서는 아직도 논쟁 중입니다. 현재까지 제시된 주요 가설은 아래와 같습니다.
- 아유타야와의 지속적인 전쟁으로 인한 국력 소진
- 테라바다 불교 확산으로 왕의 신성(데바라자) 개념이 약화되어 노동력과 관개 시스템 유지 불가
- 14~15세기 몬순 약화 및 극심한 홍수 등 기후 변화
- 중세 온난기에서 소빙하기로의 전환에 따른 물 부족
유네스코 세계유산 앙코르, 역사 그 이상의 가치
앙코르는 1992년 유네스코 세계문화유산으로 지정됐습니다. 유네스코 세계문화유산이란 인류 보편적 가치를 지닌 문화 및 자연유산을 보호하기 위해 유네스코가 지정하는 목록으로 지정과 동시에 국제 사회의 보존 지원이 뒤따릅니다. 덕분에 1993년부터 인도, 독일, 일본 등이 앙코르 유적지 보호 및 개발에 관한 국제 조정 위원회(ICC)를 통해 공동으로 복원 작업을 진행하고 있습니다.
제가 실제로 가보고 예상 밖이었던 건 그 면적이었습니다. 지도를 보면서도 "이 정도면 반나절이면 되겠지" 싶었는데, 막상 앙코르 와트 하나만 제대로 돌아보는 데 서너 시간이 훌쩍 넘는다고 합니다. 주요 사원들만 추려도 동서 약 24km, 남북 약 8km에 흩어져 있어서 이동 수단 선택이 관건입니다. 보통은 차량이나 오토바이를 빌려 이동하는데 자전거도 꽤 괜찮은 선택으로 보입니다. 당연히 느리고 땀이 많이 나지만, 차가 못 들어가는 샛길을 따라가다 보면 관광객 안내판 하나 없는 소규모 사원들을 구석구석 탐험할 수 있습니다.
아나스틸로시스(Anastylosis) 방식으로 복원된 사원들도 인상적이었습니다. 아나스틸로시스란 원래의 돌 하나하나를 조심스럽게 분해한 뒤, 콘크리트 기초를 보강하고 다시 같은 자리에 조립하는 복원 기법을 말합니다. 겉보기엔 깔끔해 보이지만 그 과정이 얼마나 정밀하고 느린 작업인지 현장에서 진행 중인 복원 구간을 보면 실감이 납니다.
그러나 솔직히 걱정도 됩니다. 연간 약 200만 명의 방문객이 사암 기념물 위를 걷고 오르면서 유적에 상당한 하중을 가하고 있습니다. 게다가 늘어나는 관광 수요를 감당하려고 주변에 호텔과 레스토랑이 계속 들어서는데, 건설 과정에서 지하수면(地下水面)을 과도하게 퍼올리면서 사원 아래 사질 토양의 안정성이 흔들리고 있다는 분석이 있습니다. 지하수면이란 지하수가 채워져 있는 토양층의 상단 경계면으로, 이것이 낮아지면 지반이 내려앉으면서 건물에 균열이 생깁니다. 관광의 건기 성수기와 자연적인 지하수 고갈 시기가 겹친다는 점이 특히 문제로 지적됩니다.
캄보디아 국기에도 앙코르 와트가 새겨져 있을 만큼 이 유적은 캄보디아 사람들의 정체성 그 자체입니다. 그 자부심을 알기 때문에 이 공간이 오래 남아있기를 더 바라게 됩니다.
앙코르는 단순히 '오래된 사원들이 많은 곳'이 아닙니다. 9세기부터 15세기까지 최대 100만 명이 살았던, 당시 세계 최대 도시의 흔적입니다. 데바라자 신왕 개념, 수리 도시 시스템, 힌두교와 불교의 교체, LiDAR로 드러난 지하 인프라까지 — 파면 팔수록 이야기가 더 나오는 곳입니다.
직접 가보실 계획이라면 유명 사원 몇 곳만 찍고 끝내기보다는 이동 수단을 자전거로 바꿔서 속도를 낮춰 보시길 권합니다. 가장 오래 기억에 남는 장면들을 만날 수 있습니다. 또 역사적 배경을 조금만 알고 가면, 눈에 보이는 돌 하나하나가 완전히 다르게 읽힙니다.